田中大地のwebサイト

『きっと ここが帰る場所』を見た。

時折興奮のシーン(プールで素手クリケット?してみたりだの)はありつつも、わりと前半とか眠いなーという印象で、あーこれはほとんど予想通り残念かな、と思ったのだけど、しかしまあ尋常じゃないいいシーンがたまにあって、それがエンドロールも含めて計三度(だったと思うけど)流れる、『This must be the place』の二度目in the レイチェルハウスでもう一生このシーンを見ていたいと思うほど素晴らしくて素晴らしかった。そしてレイチェル(ケリー・コンドン)が死ぬほどかわいい。

勿論デヴィッド・バーン本人が自ら歌う一度目も素晴らしくて、それはもう言わずもがな思い出ヘビーシックな、僕があれから5年か6年たつ今でも一番好きな映画は、という質問には「『ストップ・メイキング・センス』というトーキング・ヘッズのライブドキュメンタリー映画です。」と即答している人生史上最高の映画体験が思い出されるからで、いきなりにゅっと白髪のデヴィッド・バーンがが現れる瞬間からもう「考えることをやめろ!」と言い聞かせられ、横一列に並んだなにかこう懐かしい(あの黒人、例の黒人と同じなんじゃないかと勘ぐってみたり)、そして最後、デヴイッド・バーンたちが見切れる前、なぜか前屈体制になるところとかもう感情が抑えきれず、文字通りドバッと涙が溢れ出た。結果的にはとてもよかったのではないかと思っています。

最後に『ストップ・メイキング・センス』を見た当時の自分のブログをセルフ引用してお別れしてみるけど、ほんとにあの瞬間の2006年11月30日渋谷/ユーロスペースに戻りたい。僕にとって、きっとあそこが帰る場所なんじゃないかとうまいこと言ってみる。

奇跡的な映画を見てしまった。

トーキング・ヘッズのライブ・ドキュメンタリーストップ・メイキング・センス』はライブ・ドキュメンタリー史上最高の傑作であり、伝説になるべき映画だ。冒頭、デヴィッド・バーンが登場し、足下にラジカセを置く。彼はたったひとりギターを弾き始める。僕はその音が始まった瞬間、息を飲む。曲が進むに連れて徐々にメンバーが登場し、トーキング・ヘッズの全員が揃ったときから映画館は奇跡となる。

トーキング・ヘッズがスクリーンでプレイしている姿は、もはやライブではない。これをライブ・ドキュメンタリーという枠にくくるにはあまりにも不相応で、それはこの映像がまさしく映画であるからだ。どう言っていいのだろうか、とにかく、完璧なのだ。一瞬たりとも隙がない完璧な映画なのだ。カメラの枠が取っ払われてしまえばいいと思うことがあるだろう。逆にこの映画は、あの長方形の枠が完璧に決まる。全てのショットがパーフェクトで、僕らは隙を探そうとするが、全く見つからない。つまり映画の向こう側に行く隙が存在しない。僕らはこちら側でただ眺めるだけ。

この映像がライブではなく、映画であるとはどういう意味か。それはトーキング・ヘッズがこの映像から徹底的に不確実性を排除してしまったということである。ライブには不確実性というものが絶えずつきまとう。レコーディングではない。やり直しは不可能。バンドはライブ会場で、その場の雰囲気で、ライブスタイルは全て変わる、これは当然のことだ。例えばツアーでライブを10回やるとする。その10回のライブは不確実なもので、毎回動きや音に変化があるということである。

だが、トーキング・ヘッズはこの映画中に不確実性の片鱗すら見せない。つまり「メンバーの全員が、他のメンバーが、誰がどこでどのような音を出し、どのように動くか」「それに合わせ自分自身がどのような音を出し、どう動くべきか」を完全に把握してしまっているのである。そこには完全なる調和が発生する。全員の動きが緻密に計算され、円周率のごとく美しく絡み合う。100回のリハーサルでもこれほど完璧にお互いが調和して動くことは不可能であり、それはもはやライブとは言えず映画と同義(もちろん映画にも不確実性は大いに存在する)なのだ。もはやトーキング・ヘッズはこの映画を作るためにライブをやっているのではないか、と言える程に。その確実さにカメラも呼応する。最高のポジションから最高のショットを1時間半の間常に提供する。もはや奇跡の瞬間である。

無意味な行為だとわかってはいるが、今年の傑作映画に例えてみると、いかに凄いかわかりやすいかもしれない。間違いなくこの映画は、1時間半もの間、一瞬も途切れることなく『百年恋歌』の第1部と同じくらい美しく、『父親たちの星条旗』よりも緊張感に溢れ、『ウォーク・ザ・ライン』の刑務所ライブよりも僕らは涙を流させることになるだろう。トーキング・ヘッズこそ最高のライブバンドである。僕は二度と彼らの曲をiPodでは聞けないだろう。

僕の頭でこの映画について語るには、あまりにもボキャブラリーが不足しており、全く伝わってないと思う。申し訳ないです。とにかくこんな無駄な説明はせずにただ「やばい」とだけ言った方が良かっただろうか。もし日本最終上映のこの映画を映画館で見る機会が今後存在したならば、絶対に何があっても見て頂きたい。難しいことだとは思うが、バウスでいつか爆音上映されることを心から祈っている。いや、いつか俺が上映してやろうか…

それはいつも通り友達とだらだらして12月だよやべーとか言っていて、7限の授業に行こうと思ったときのこと。僕はトイレに寄った。すると偶然、映画サークルに所属している後輩K(同じ授業をとっている)に会う。僕が授業に行こうとすると、「僕、いまからトーキング・ヘッズのライブドキュメンタリー見に行くんですけど一緒に行きませんか?今日最終回ですよ」、と。迷ったが、彼はこう続ける「Fくん(うちの大学1のシネフィル)が伝説だって言ってるんですが…」そう言われたら行かざるをえないでしょー。なんか最近Fくんはまた進化したようで1日3、4本映画館で見て、家帰って1本見るって生活を毎日続けているらしいとか。びびるわ。

そんでユーロスペース行って、もうとにかくぶっ飛ぶ。言葉を失い、息を飲む。Kも俺も上映中身体ががんがん動く。あまりのカメラの決まりぶりに感動したのがエンドロールで納得。カメラ6台。アシスタント各2人。カメラだけで18人使ってる。上映後、二人とも「やばい」としか言えず、もう他に全然言葉が出てこないくらい感動して、でも色々上で言おうとしたけどやっぱ「やばい」のが合ってる気がする。ふだんそんなこと言わなそうなKでさえ「この映画見てない映画サークル員全員死ねばいいのに」という発言まで出るくらい。二人とも受付で迷わずDVDを購入。DVDじゃ全然魅力伝わらないと思うけど、まあずっと大切にします。映画最高。

コメントを残す