ぼくたちはいつから、煙草を吸うことの優雅さを失ってしまったのだろうか。
フィリップ・ガレルの『愛の残像』は、劇中、たった一度だけ、男と女が煙草を吸う瞬間がある。恒常的に煙草を摂取するだろう二人にも関わらず、もったいぶるような、たった一度の禁断の瞬間、その表情を観ていると、ああ私たちは煙草はこう吸うべきなのだ、と自らの行いを見つめ直したくなる欲求に駆られる。特に何も考えずにシガーケースに手を伸ばすような行為や、喫煙所に来るや否や、ひたすら吸うことを繰り返す、「吸うこと」自体が目的化した喫煙なんてもってのほかだ。初めてそれを口にしたときを思い出してみようではないか。『カサブランカ』のハンフリー・ボガードに憧れ、かっこいい吸い方を探求したあのときの気持ちを。ゆっくりと１０分間もかけて、思考をめぐらしながら、フランス料理の２時間かけるディナーのごとく、優雅なスモーキングを行う。『愛の残像』は久方ぶりに、そんな優雅さを教えてくれる、素晴らしい映画だった。とっくの昔に煙草を止めている私には一切の関係も無い話だ。

あるいは痛みとは。
『君と歩く世界』と『偽りなき者』。今年のベストに確実に並んでくるだろう強度を備えた映画だ。程度や種類の差はあれ、いづれも描かれる人物に悪者はいないがゆえに、生み出される痛みに、ほとんど直視できない瞬間もあって、ただひとり声を潜めて涙を流すを繰り返す。苦手な映画、という表現はあまり好まないが、食指が動かない映画群はあって、その群に入ってしまうすれすれの所を滑走し、見事に着地したという印象。どちらも観てから相応の時間が経つにも関わらず、余韻が残り続けていて、同様の痛さはありつつも『ウィ・アンド・アイ』や『セレステ∞ジェシー』とはやはり一線を画すのだろう。（『ウィ・アンド・アイ』『セレステ∞ジェシー』も相当好きな映画たちだ）マリオン・コティヤール、マッツ・ミケルセン、これらの作品がここまで屈しがたい魅力に満ちているのは、彼らの存在あってこそ、ということも最後に言っておきたい。