田中大地のwebサイト

予告編、『ラジオ・スターの悲劇』が流れる中、トロッココースター乗るシーンを初めて見たときから、ものすごーく楽しみにしてた『テイク・ディス・ワルツ』を見た。監督が役者ってのがやはり懸念事項で、そのような映画においてほんとに物凄いのにあんまり出会ったことないので心配だ(ベン・アフレックのアメリカ映画2本とショーン・ペンの初期作品とドリュー・バリモアの『ローラーガールズ・ダイアリー』くらいだろうか思いつくものは。ジョン・カサヴェテス、クリント・イーストウッドのことをわざわざエクスキューズすることは野暮だろう)。そういう心配はあたるもので、最初の1時間の緊張感も躍動感も一切ない映像の羅列にはとにかく、あーやっぱりやっちまったなー、というのが正直なところだ。ホセ・ルイス・ゲリンの『シルビアのいる街で』を見た後に、あのストーキングシーンを見させられる時間はなにかの試練かとすら思えてしまう。

『ブルー・バレンタイン』がそうであったように、撮る人が撮れば素晴らしい映画になりうるだろうこのテーマなのに、もうずっと眠気を耐えうるに必死だった。となれば映画を見る目的はもはやあのトロッコジェットコースターのシーンを見ることで、そこまではなんとしても、となんとか眠ることを耐え忍ぶ。ところが、浮気相手がリキシャで旦那(セス・ローゲン)と嫁(ミシェル・ウィリアムズ)乗せるところがとにかく素晴らしく、あの心の揺らぎ・筋肉に目を捕らわれる様はなかなか描けるものではないし、そこから、トロッココースター含めいくつか充実したシーンが存在したことは伝えておこう。ホームパーティーのシーンであの曲を選ぶことができたのだから、サラ・ポーリーという人はとにかくセンスは良いのだろう。

ただいかんせん映画を見ていなすぎで、例えば心が揺れ動いた嫁が夫に「告白」するシーンがばっさり飛ばされてしまうことは、「告白」がいかに映画において重要なシーンとして撮られ続けてきたかについて全く経験がないことを証明している。『桐島、部活やめるってよ』のラスト、神木くんの「告白」の充実さに触れれば、「告白」シーンをカットするなんて、よもや想像もできない行為だろう。こういった経験のなさを露呈し続ける行為一つ一つでこの監督への信頼は失われてゆく。役者出身であるから撮れたのかもしれない、ラストシーン、久々に会った旦那のもとを去るときのミシェル・ウィリアムズの表情がとてつもなく素晴らしいだけに残念だ。

しかしミシェル・ウィリアムズをウィキペディングしてみたら、ヒース・レジャーの元妻なのね。離婚して数ヵ月後に彼が自宅で薬物摂取で死んでるなんて、誰かその話を映画化してください。ということを知れたのでよかったかもね。

八月二十日(月):ひさびさに会社。トニスコの死を知る。帰宅後23時半・どうしても、なにか映画を見たくなって『彼女が消えた浜辺』<about Elly>(アスガー・ファルハディ)見る。一瞬の演出で、画面を一気にサスペンスフルに持ち込む演出に感嘆する。この監督他に何撮ってるのかなーと調べたらこないだブンカムラで見た『別離』も同監督で、あれはしょうもない映画だったので残念だ。

八月二十一日(火):夜、相方とご飯。友人がとんでもないスペアリブを食わせる店がある、とおすすめしてくれた武蔵小山の「キッチンリブス」にいこうとするが、何度かけても電話が繋がらずおよそ休業日だろうと。代わりに同じく武蔵小山の『リストランテ フィーロ』へ。前菜盛り合わせ、渡り蟹のトマトソース パスタ、鴨もも肉のコンフィなど。コンフィがでらべっぴんうまかった。9月に金沢にいくことを決めた。二十一世紀美術館にまた行けることが楽しみで仕方ない。

八月二十二日(水):アルフレッド・ベスター『虎よ、虎よ!』読み終わった。これで『レベッカ』と同時に読み進めた他の本たちをすべて先に読み終えることになった。ベスターはまるでウィリアム・ギブソンのようにハチャメチャ・パンキッシュな文章で、しかし全編貫く「執念」だけ全くぶれないでいた。結局のところハヤカワSFが何よりも面白いのだとあらためて感じた。

八月二十三日(木):夜、打ち合わせにて、こんなことしようぜ、と脇道にそれた内容でワクワクした。早速キックオフをセッティングした。

八月二十四日(金):ブルーハーブ/サ上とロ吉のライブ。うちの相方がフクダがちゃらいと信じてやまないことを告げたところ、一回会ったら清廉潔白さが伝わるはずと言っていたがとてもリスキーな行為だと思った。24:30・タケシと武蔵小山で合流し、つけ麺慶次で飯食って、マックで打ち合わせ。深夜3時解散。

八月二十五日(土):ぐだぐだぐだして、夜、特製サンドウィッチを作り、ビデオ屋で『50/50』(ジョナサン・レヴイン)借りてきて見る。この映画を見た人が90%同じことになるだろうが、終盤、セス・ローゲン演ずる親友の家のシーンでおいおい泣く。トニスコも同じ気分だったのだろうか。アナ・ケンドリックという子はとても魅力的なのでもっと映画に出てほしいと思う。朝まで『レベッカ』(デュ・モーリア)、いよいよ読み終わる。なんていう小説だろう、と思う。こんなに凄い小説は他に読んだことないのでは、とすら思ってしまう。今こそ、好きな作家にデュ・モーリアと挙げよう。

八月二十六日(日):いまから相方の誕生日のサプライズパーティーをしにいく。新宿へ向かう。

 

この短い文章を書くまで、しばらく時間を要した。迷ったけれど、やはり書いておきたいと思った。

夏休みが明けた初日。友人からメールが届いた。「おい」「自殺だってよ」。Facebookを開いた。別の友人2人もそのことに触れていた。

名前を入れて、Google検索をした。遺書が見つかった、とある。写真が添えられていて、彼の姿、容姿をはじめて意識した気がした。白人で、すごく不健康そうな見た目をした写真が使われていて、なんだか驚いた。リドリー・スコットの弟なのだから、当然そんなわけはないと思いつつも、僕の中で勝手にデンゼル・ワシントンみたいな、あるいは三宅唱のようなガタイのいい黒人を想像していたからだ。自殺というのは嘘だと思った。

『デジャヴ』、『アンストッパブル』、『サブウェイ123 激突』、『エネミー・オブ・アメリカ』、『ドミノ』、『スパイ・ゲーム』、『トップガン』多くの素晴らしい傑作を生み出した最も偉大な映画監督を、世界は失った。彼の映画がもう見れないなんて、信じられないくらい悲しい。

心からご冥福をお祈りしたい。そして、すぐに、生まれ変わって、また素晴らしい映画を生みだしてほしい。

わずか2か月で3回目のTBH、横浜クラブリザード。フクダとモリシと。完全にブルーハーブ信者やんとフクダに言われたが、『TOTAL』出てから2ヶ月間はほんと『TOTAL』しか聞いていなく、iPhoneに『TOTAL』しか入ってなかったことからもよくわかるところだ。サイプレス上野とロベルト吉野とのツーマン。

まずはサ上とロ吉で、とてもよくて、「終わコン」という曲やってたけど、「終わコン」という言葉は最近ある友人が連発して使用している言葉で、響きが素敵だなー、と思っていたので、その意味を知れただけでもとてもよかった。「音楽」「終わコン」「サ上」「終わコン」「ロ吉」「終わコン」と楽しく叫んだけどとても失礼なことをしたと今では反省している。

最近は「地」に訴えられるとどうにも弱い傾向があって、ブルーハーブの札幌は勿論だけど、田我流の山梨だとか、サ上とロ吉の横浜もそうだし、果ては『ダークナイトライジング』のゴッサムシティまで。地への愛情を訴えられるだけどどうにも涙腺が弱くなっていかんいかん。「横浜は俺らのヤサだから、だからお前ら自由にやれよ」とか「横浜で俺に恥かかせんなよ」とか、最後の全然有名じゃないけど、横浜の、ドリームランドのHIPHOP仲間がみんなステージ登ってラップしたやつなんて、踊りながらぼろぼろ泣いた。それは僕が特定の地を持たない、スティル根無草だから、より一層なのかもしれない。

一瞬だけひやーとしたのは、サ上とロ吉の曲名忘れたけど、有名な曲をロ吉がかけた瞬間、誰か客が「これを聞きたかった」と大声で叫んだ瞬間、サ上がぼそっと「だったら帰ってくれ」と言ったときで、さーっと血の気が引いたのは僕だけだったろうか。何事も無かったようにライブは続行されたが、これが恐怖か、という感情を久々に覚えたものだ。

その「終わコン」という言葉を連発する岡山の友人宅で見たのだが、ブルーハーブがはじめて東京、六本木コアでやった99年のライブDVD(今調べたらタイトルは『藷演武』というそうだ)、あれは感動的で、そんときはブルーハーブなんて誰も知らなかっただろうから、最初の方は全然人まともに聞いてないんだけどしばらくのうちに、観客の表情がどんどん変わってきて、「俺今とんでもない瞬間に出くわしてるんじゃないのだろうか」と多分そのときそこにいた誰もがそう思っていく様がしっかり映し出されてて、その友人宅はプロジェクター備え付けで壁一面にあんぐりとした顔が映し出されていくのが忘れられなかった。今日のライブ中は、なぜだかそのときのことを思い出した。それは彼らが再び挑戦者に見えたからだろうか。

友人はブルーハーブについて、CD1枚目は挑戦者、2枚目は先導者、3枚目は教育者という表現をして、いまだに忘れられない形容ランキング上位に入るものなのだけど、4枚目は、「そしてお前は神になった」と言いたいところだけど、一段高みにのぼって、そのステージで一から挑戦者をやってる、という印象を受ける。3度のライブでも「リスペクト」という言葉を連発することからもわかるように、1枚目や2枚目ではまず見せなかった周囲のラッパーや、音楽やる人たちへの尊敬の気持ちで、ボスからその言葉を聞くたびに、あー高みに登ったんだなという感覚を覚える。中途半端に登ってしまった人々の醜さ、偉そうさ、周囲への見下し感は僕には耐えられないなーという瞬間があって、だからボスのそんな思いが伝わってくる4枚目を僕は一番愛しているのだ。ライブ中、サ上とロ吉を何度も誉めたたえ、「お前らは勝ってるよ。でも俺もお前らには負けないよ」といったボスの表情が忘れられない。

この興奮を果たしてどう処理していいのか、自分の中の溢れる高ぶりを!ハロー、ワールド!こんにちわ、世界!

夏休みの目標にしていた、Wordpressを使ってサイトを完成させることができましたよ!とこの興奮を1人でも多くの人に伝えたくてしょうがない。

ほとんど三日三晩、文字通り寝食も忘れてPCに向かいっぱなしで、当然PHP言語なんて全然わからなかった私は、Google先生に問いかけながら、こうだろうか・こうかな、と適当にプログラムを打ち込んでみたり、そのたびに、どこかのページが消えてみたりを繰り返し、この高みまで到達することができた。この感動をまず誰にと問われれば、「いまは自分を誉めてあげたいです。」と答えるだろうし、たとえばFacebookコメントがでてきたときの喜びなんて、自分のことを言えば、半年間くらいで一番嬉しかったことではないだろうか。昨日深夜5時ごろ、「うおしゃー!!」と片手をあげて、大声で叫んだものだ。

かつて、1年半前、daichitanaka.comというドメインを取得し、ロリポップでレンタルサーバを借りてみてwordpressの本を買い、挑戦をしたときは、そもそもwordpressにログインすらかなわず、諦めて、レンタルサーバ代を1年ほど無駄に払い続けることになっていたので、苦節1年半、ようやく念願かないました、というところだ。思い変えせば、当時は「必然性」がなかったから、簡単に諦めていたのだろう。意志とは「必然性」か「覚悟」から生まれる。

最後に、wordpressを学んだことは、自身のブログを始めるため、ではなく、いよいよ、ちゃんと僕をここまで育ててくれた「映画」という産業に恩返しをするべく動き出していく、という決意であるし、はじめの一歩だ。その決意をさせてくれた友人たちに、スペシャルサンクスしたい。特に三宅唱という素晴らしい映画監督に感謝を込めて。ニューワールドはまだはじまったばかりだ。

久々に渋谷シネマヴェーラでルビッチとハワードの映画満喫。会員証を再度作ってもらったのだけど、かつてのことを思い出して、ほんとどれだけヴェーラヴェーラ行ってたのだろうとか、映画見て友人と会ってそのままアルコールやカッフェに興じ、話したことだとか思い出して、あーいかんいかんとなる。大学時代にルビッチをやるとなれば、上映後、振り返って座席を見れば、知った顔の1つや2つ少なくともいたはずだが、今日はおじいさんばかしで、一体みんなどうしたもんだろうか。元気でやっているのだろうか。

ところで見た映画は、『街角 桃色(ピンク)の店』(エルンスト・ルビッチ)と『姫君海を渡る』(ウィリアム・K・ハワード)の2本で、ハワードと言えば当然ホークスかと思いきやウィリアムだ。ルビッチは、もはや彼の映画に例外はないのではと思うくらい、今回も当然のように最高で、あの終わり方だけはどうなの、と言いたい部分もありつつも、大層楽しんで見た。どうしようもなく最高だった。ハワードはキャロル・ロンバードがはじめてスクリーンに出た瞬間、わおと驚かされ、それは彼女がどう見てもグレタ・ガルボに扮しているからで、僕がかつて名乗っていたがるぼるという名前はグレタ・ガルボが好きすぎるからなので、もうそれだけで大満足だった。

スタバで珈琲飲みながら『レベッカ』読み、読んだ人にしか分からないけどあの仮装舞踏会のシーンの準備~当日~翌日あたりのシーンでもうなんて衝撃的なお話かしらとスタバであわわわわ、帰り道の電車でも引き続き読んでいたら、気づいたら2駅も乗り過ごした。帰ってカオマンガイ作って、ひきつづきwordpressをせっせとやる。

夏の目標その2:「スケボーできるようになる」ということで、モリシとフクダとスケボー@高円寺。やっぱサーフィンとスケボーとジャック・ジョンソンだよね、ということで、スケボー乗れるようになった!すげー楽しかった。完全スケボーほしいけど、嫁に買うなと釘を刺されている。次はサーフィンに挑戦。

晩飯は高円寺の「天王」でワンタンと天津飯(完全これだけのために高円寺これるくらいうまー。)、おもろい古本屋でウィリアム・ギブソンの小説2冊購入(奇跡的な値段)して、六本木移動してschooの現地授業、柿内芳文を招いて「レーベルの立ち上げ方」について。偶然、『さおだけ屋はなぜ潰れないのか?』を読了した直後で、へえとなる。いい講義だったので、あとでまとめる。

久々に実家に帰って、片付けなどしてたら、昔のiPod、大学3から4年くらいに使ってたやつを久方ぶりに発見して、いまそれを聞きながらwordpressの練習をしている。この夏の目標の1つはwordpressを使いこなせるようになることで、そうなった暁には本格的にちょっとやりだしたいなーということに挑戦をする。それは最近受けた多くの刺激物によって生まれた感情で、前向きに前向きだ。

昔のiPodのトップ25を流しながらワーク中なのだけど、いまの自分のiPhoneに入ってるのはほとんどヒップホップばかりなので、なかなか新鮮で、ワーキングがはかどる。

以下1位から。名曲ぞろい。

That’s The Spirit/Judee Sill

Always Love/America

Happiness Is A Warm Gun/The Beatles

I Want You/Bob Dylan

Friday’s Child/Them

Cocaine Blues/Johnny Cash

The Kids Are Alright/The Who

Brown Sugar/The Rolling Stones

Do you Remember Rock’N’ Roll Radio?/The Ramones

Be My Baby/The Ronettes

Martha My Dear/The Beatles

The Floppy Boot Stomp/Captain Beefheart

Suger Boy/Beth Orton

Every Time It Rains/Randy Newman

Speak Solw/Tegan & Sara

Drunken Angel/Lucinda Williams

It’s Only Rock’N’ Roll/The Rolling Stones

Louisiana 1927/Randy Newman

We Tigers/Animal Collective

Walk On The Wild Side/Lou Reed

Live As You Dream/Beth Orton

Four Winds/Bright Eyes

Be Good or Be Gone/Fionn Regan

Happy Birthday/The Innocence Mission

Don’t Let Them Take You Down/Jesse Malin

久々に聞くBeth Ortonとかもう号泣するくらいいい、、

近作『ザ・タウン』でその図体から想像できないほどに、まさしく「映画」を撮り上げたベン・アフレックの、監督第一作『ゴーン・ベイビー・ゴーン』を見た。

想像通り、圧倒的に素晴らしい映画で、『ザ・タウン』『ゴーン・ベイビー・ゴーン』の両方を見てしまった僕たちは、クリント・イーストウッドやトニー・スコットと並ぶ映画作家の誕生に立ち会えたことをただ喜ぶしかない。(『アルマゲドン』ではじめて彼の姿を目にした僕たちの一体誰がこのような事態を想像しただろうか!)

冒頭、最小限に留められた音/セリフ、街の人々の表情/視線、たった数分間で映画は異様な緊張感に包まれる。(映像はまるでトニー・スコットの『アンストッパブル』『デジャヴ』を彷彿とさせるかっこよさだ)何かとんでもない事件が始まることをまるで、セリフもなしで、音声と表情だけで撮り上げてしまうベン・アフレックの才能に感嘆するばかりだ。

あえてこの場では、物語には触れずにおこう(デニス・ルヘインの探偵シリーズ『愛しき者はすべて去りゆく』を原作とした脚本が面白くないわけがない。ぼくは『闇よ、我が手を取りたまえ』しか読んだことないけど。。)映画作家ベン・アフレックが作り込んだ画面は、2時間もの間そのほとんどが、短いクローズアップ/クローズアップの切り返し/会話する2人のバストショット・背中のショット(まさに演出!!)の3つしかほとんど存在しない。その3つの構図だけで作り上げた、かつて見たことも無いほどの「視線劇」なのである。

この映画に内包する、数多くの重厚なテーマを、すべて登場人物による「視線」だけで撮りつくすベン・アフレックの才能をただうらやむばかりである。ただ相手に対して真っ直ぐに視線を向けるのはケイシー・アフレック/ミシェル・モナハンだけで、当然、「重大な嘘」を抱えているエド・ハリスや、アマンダの叔父の視線は真っ直ぐには向けられない。終盤バーの場面、「重大な嘘」をなおもつき続けようとする、アマンダの叔父の視線は大きく揺らぐ、ミシェル・モナハンは叫ぶだろう「ルック・アット・ミー!」と。ラストシーン、2人の意見が食い違い、ミシェル・モナハンが視線を外すとき、それは2人の永遠の別れを意味するだろう。

いづれアメリカ映画を代表することになるだろう、新たな映画作家の第一作を絶対に見逃してはならない。

ゴーン・ベイビー・ゴーン Blu-ray
愛しき者はすべて去りゆく (角川文庫)

■関連記事
ベン・アフレック最新作『アルゴ』⇒
「アルゴ!アルゴ!アルゴ!」ベン・アフレックの最新作は思わずそう叫びたくなる魅力に溢れている。

とてつもなく面白いのだが、なかなか読み進まぬ『レベッカ』(デュ・モーリア)と同時並行で4冊ほど本を読み進めているわけだが、その中で一番最初に読み終わったのは『映画覚書vol.1』と題された阿部和重の映画批評集だった。2004年の作品である。

多少、映画や小説に縁があるものであれば、阿部和重が小説を書く前、映画監督を目指し、映画学校に通っていたことは周知のことだろう(当然シネフィルだ)。そして、いまの日本の若手映画批評家といえば誰か、と問われれば、残念ながらかろうじて名前の挙げられる唯一の人物かもしれない。Amazonのレビューが評論家の言葉よりも信頼性が高い、と報じられたのは最近の話だったと記憶しているが、こと映画においても同様のことは起きており、「映画批評家」というくくりにおいて名前が認知されている人たちよりも、ブロガー/無名のレビュアーの方が知識も豊富で、よっぽど刺激的な文章が書くことがきできるという現状は全く嘆かわしい事態である。

内容はとても充実している。シネフィルであり、映画監督であった彼は、映画を語るにおいて十分な知識と経験を持っており、その言葉は説得力に満ちている。しかし、そのほとんど唯一の若手映画批評家の阿部和重をもってさえ、何かが足りないのである。蓮實の文章を読んでいるときのようなドキドキワクワク感がどうしても生まれない。理由は何なのだろうか。あくまで阿部和重は優れた「作家」であり、「映画の人」ではないからなのだろうか。客観的に論ずれど、この映画をどうしても見たい、と映画館に駆けつけさせる力は、彼の文章にはない。この500ページ近い評論集の最も面白かったところは、蓮實との対談における、蓮實の発言であったことが物語っているのだろう。

日本におけるほとんど唯一の若手映画批評家である彼でさえ、この程度であれば、日本の映画批評はそれこそ、危機的な状況にあるのではないだろうか。蓮實重彦の最新の著作『映画時評2009-2011』の最後のあとがきにおいて、教育者たらん彼が「若者がしょうもないから俺が見本を見せなければ」と言ったのは、もしかすると映画監督に対してよりも先に、映画批評家に対しての言葉だったのかもしれない。