使命、という言葉が思い出される。僕のノートにも最近その言葉と決意を記した。それを成し遂げることが、自分が生まれてきた理由だとばかりに、信条を貫いたリンカーンの姿に、まさにこう生きたいという男の姿を見る。一方、真の理想のために信条を曲げるスティーブンスの何よりも強い意志に、圧倒され、発する言葉を失う。

最近観たポツダム宣言受諾から公布までの24時間を描いた『日本のいちばん長い日』（岡本喜八）との一致性に驚く。『日本のいちばん長い日』が、世界大戦に燃える陸軍を抑えポツダム宣言を公布に導いた二人の男（鈴木首相-笠智衆/阿南陸相-三船敏郎）の24時間を描いている一方、『リンカーン』は南北戦争中、その１つの発端となった奴隷制の廃止に導いた二人の男（リンカーン-ダニエル・デイ＝ルイス/スティーブンス-トミー・リー・ジョーンズ）にスポットを当てる。双方素晴らしい映画であるだけに、およそ50年の時を超えての、その共振に、喜びを隠せない。

そして、これを撮ったのは他の誰でもなく、スピルバーグだ。映画誕生から100年において、最も偉大な映画監督が、人類の歴史上、最も偉大なことを成し遂げた男を描く、まさに撮られるべくして、撮られた映画だ。アメリカ国民にとって、いまだ最も愛され、尊敬され続ける男、リンカーンを俺の手で映画化するんだ。映画の根元を支える、スピルバーグの使命感/強い意志は揺らぎはしない。

渋谷イメージ・フォーラムにて開催中の「フレンチ・フィーメイル・ニューウェーブ」。
引越しをしたため、足がなかなかに遠のいていた渋谷に久々に訪れ、ようやく今日観ることができた。３作品を朝から晩まで続けて。本当幸せ。興奮で眠れない。

なんといっても、『グッバイ・ファーストラブ』である。近年最も充実した時間を与えてくれた1本でもある『あの夏の子供たち』を撮ったミア・ハンセン＝ラブの新作だ。
同時上映された２本、十分に語るに値する『ベルヴィル・トーキョー』（ヴァレリー・ドンゼッリのあの愛おしさ/狂おしさ。）、デプレシャンのテーマをアルトマンが撮ったかと見まがう傑作『スカイラブ』も、ともに素晴らしかったが、正直ハンセン＝ラブの新作を前にしては１つの映画に過ぎない、と言いきってしまいたい。それほどまでに『グッバイ・ファーストラブ』はまさに１年に１本現れるかどうかの、圧倒的な傑作である。

映画は、少年シュリヴァンが自転車でパリの街を駆けるシーンからはじまる。自販機でコンドームらしきものを手に入れた彼は女に会いにいくのだと、僕たちは予感する。その予感は想像を超えた形で的中する。裸の女がベッドでその身体を毛布に隠して待っている。まだ胸の膨らみを男に見られることにすら慣れていない少女のようだ。誰にとっても魅力的な容姿を持つその女の名をカミーユと知る。カミーユとシュリヴァンのその場でのやり取りはしかし、二人の関係が既に終わりかけであることを示唆する。男が私の全てであるという女に対し、男は女のことを愛してはいるが自分を構成する一部でしかなく、重くなるなら別れると簡単に言ってのける。大切な祖父の形見すら、自分の旅のために簡単に売ってしまう、欲望に従順な男の南米の旅によって、誰もが予感したとおり、二人は離れ離れとなるだろう。最後に届いた手紙には、「浮気現場を見るかい？」という酷な言葉のあと「愛しているが別れよう」と書かれる。

数年が経過し、カミーユは建築家を志している。「スペース（＝愛の喪失）を埋めるため」と言う。後に付き合うことになる建築家ロレンツとのやり取りにおいて、「記憶は闇だ」「記憶力が悪い。２度体験しなければ記憶できない」と語られる。そしてシュリヴァンとの再会。１０年近くが経過し、すっかり大人になった二人の歩みの間、関係はしかし、かつてを懐かしむようなものではなく、どこか不穏さを携える。再びの自転車、川、麦わら帽子、いくつもの「反復の合図」は合ったにも関わらず、「１度だけの体験では記憶できない」カミーユはまたもや、別れの手紙を受け取ることになるだろう。愛の頂点においての、その愛の喪失を繰り返すことになる。

この傑作を前にした我々は、自らの持つ語彙や映画的知識を駆使して『グッバイ・ファーストラブ』について語ろうとするだろう。このシーンは○○を示唆する、アサイヤスの影響が、ブレッソンのこの映画を参照とした・・・。この映画を前にして口を閉じることは許されぬ、そのような切実さ、義務感すら覚える。しかし、我々が『グッバイ・ファ－ストラブ』についていかに語ろうが、決してこの映画には追いつくことができない。なぜなら、ハンセン＝ラブは、いざ撮るときに、他の映画作家がやるように何かを意識的に撮るという行為をやっているようには見えないからだ。

彼女自身、「後になって、何処から影響が来たのか、何処からインスピレーションが来たのか、考えられるようになるという感じ」と語るように、彼女の映画のみずみずしさは、何かを意識して撮影を行うことで得たものではなく、ただ感覚的に「大切だ」と思った瞬間をキャメラに収めた結果、自然と生まれ出たもののように見える。難しいこと考えると疲れちゃうじゃない。そんなことすら言ってのけるハンセン＝ラブの姿が目に浮かぶ。

そのことは、この映画の魅力が結実した瞬間が、カミーユ（ないしカミーユとシュリヴァン/ロレンツ）が川沿いで/岸辺で/パリの雑踏で「歩く」シーンであることからもわかる。言葉も何も必要ない。難しいことは考えない。彼女（たち）が歩く、それをフィルムに焼きつけることが何よりも大切だと思うから、ハンセン＝ラブは撮るのだ。生み出されたフィルムの愛おしさは、観たもの誰もが知る通りだ。そしてその豊潤さを前に思うだろう。彼女たちの動き/感情、顔身体/水辺にあたる光そして影、あるいは背景の信号機の見せる黄と青、トラックの赤、果ては通行人ひとりひとりでさえも、何一つ欠けてはこの魔力的な美しさは存在しえない、と。

完璧なショットを撮るとは、シーンを構成する要素が何かひとつでも欠けることすら許されぬ、かつ決して過剰ではない状態を切り取ることだと思っている。完璧なショットによって、映画は、人を引き込んでやまない特別な力を備える。それこそが映画の奇跡というものだ。多くの映画作家は、その完璧なショットを自らの映画に焼きつけよう、と必死に計画し試行錯誤する。しかし、そこには偶然の要素が介在する。たまたま光が刺した、たまたま雨が降ってきた、たまたま電車が通った。そうした偶然が、映画の奇跡にはどうしたって必要だ。

しかし、ハンセン＝ラブはその奇跡を自由に生み出すことができるようだ。彼女がキャメラを向ければ、奇跡の成立に必要な偶然が起こる。だから完璧なショットをいくつも生み出すことができる。まるで、ハンセン＝ラブは映画の神に選ばれているようだ。そうとすら言ってしまいた欲求にかられるほど、彼女の映画は完璧なショットで満ち溢れている。かつてレオス・カラックスがそうであったように、たとえ彼ら以外が映画をいかに見ようと、映画における知識/経験をいかに積み重ねようと、ハンセン＝ラブは超えられない。そう言い切ってしまうことすら憚られぬ『グッバイ・ファーストラブ』。同時代を生きる僕たちが、この映画を見ずして、映画について語ることは許されない。

5月10日まで渋谷イメージフォーラムにて公開中。大阪、京都、福岡、名古屋、仙台、横浜と公開予定。

http://mermaidfilms.co.jp/ffnw/theater.html

1月14日（月）、その日東京は稀に見る大雪だった。
そんな日に、『次の朝は他人』が見せる美しい雪のシーンに、「偶然」出くわした観客は、その自身の映画体験をなんらかの理由づけをしてみたくなる欲求にかられるだろう。
（当然、劇場を後にした誰しもが目の前の悲惨さに、やはり映画中における雪は幻想でしかなかったのか、と思わざるをえないわけだが。）

映画における雪と言えば、夜の台北から、雪の夕張へと浮遊して見せる『ミレニアム・マンボ』（侯孝賢）が最も印象的に残っているわけだが、『次の朝は他人』の主人公・映画監督が雪中に見せる表情は、あるいは突然のキスシーンは、決してそれに劣らぬ素晴らしいシーンを持つ、冬の映画である。
朝になることをサインに、主人公だけが、おぼろげに記憶を残しているかのような素振りを見せつつも、他の誰もが記憶を失くし、ほとんど唐突なまでに映画は反復する。
朝になる度に、繰り返す、しかし少しずつ違う、僕たちはその「違い」（あるいは「同じ」）を発見する優雅な遊戯に没頭するだろう。
主人公自らが言うように、「人は無数の『偶然』を勝手に紐づけ、『理由づけ』したがる」ものなのだから、僕たちはその宣言通りに、「反復と違い、そして同じの間」を楽しめばいい。これも１つの映画的楽しみなのだ。

その甘美な楽しみに身をひたらせていると、そう言えば最近も同じような遊びをした気がするな、と思い出す。
そう、三宅唱の『Playback』である。（書いていて思い出したが、彼が生まれ故郷の北海道で撮り上げた前作『やくたたず』も素晴らしい雪の映画であった。）『Playback』もその名の通り、あるサインで主人公だけが記憶を残したまま映画は繰り返す。２度目には、その違いを楽しむことに没頭したものだ。
さらに、共通点はそれだけに留まらない。モノクロの美しく、そして実験的な映像。かつては映画で名を馳せたが、現在は落ち目、という主人公の境遇までも類似している。

全くこのような映画たちが、ほぼ同時期に公開されたことは、なんたる「偶然」か、と喜びを隠せない。
この偶然を「韓国と日本で映画同士が呼応しあっているのではないか」なんて理由づけして遊んだとしても、誰にも責められはしないだろう。

■関連記事
『Playback』（三宅唱）

バレエに関する映画や小説が好きだ。バレエのドキュメンタリー映画なんて公開されればそれが全然名前を聞いたことのない監督であれ、つい映画館に駆けつけてしまう。『ファースト・ポジション 夢に向かって踊れ』（ベス・カーグマン）もBUNKAMURAで観て、とてつもなく感動した。若者たちのがんばってる姿とか、その先の挫折と栄光ってだけでもう超泣いてしまうのだけど、それがバレエだとなおさらだ。ちなみに一番好きな漫画は『舞姫 テレプシコーラ』（山岸涼子）だったりもする。

たぶん作り手のアクチュアリティの問題なのだと思う。いかに自分の話を語っているか、というのは作品の魅力にダイレクトに跳ね返ってくるのでないか、と考えている。そう、バレエの映画を撮る人やそれについて書く人は、ワイズマンこそ違うかもしれないが、みんな過去にバレエやっているのだ。
ハリウッドのスパイ映画とかSF映画、超おもしろいし超大好きだけど、昔ソ連のスパイだったり前職CIAだったって人や実際にエイリアン昔襲われたことがあってあのときマジ怖かったんだよね、ということを伝えたくて映画撮りましたって監督は多分ほとんどいないはずで、そこにアクチュアリティというものは皆無。（アクチュアリティがないはずなのに書けるということがまじで凄いんだ！と最近飲んだ素晴らしい私小説を書く友人は言っていたし、その通りだと思っている。）
その点バレエ映画はアクチュアリティのかたまりのようなものだ。それがドキュメンタリーであれば勿論のこと、フィクションであっても作り手が語っている物語を何よりも理解して、伝えてくるわけだ。今作のベス・カーグマンも、山岸涼子も勿論バレエ経験者でその辛さも苦悩も、舞台で成功したときの喜びも知っている。ガヤのライバル心（この映画で最も素晴らしいシーンはガヤのダンス中の表情だろう）も、ミケーラの怪我、そして自分を信じられなくなる辛さも、あるいはジョアンの栄光さえも。そんな映画が素晴らしくないわけがないだろう。

同じ理由でサーフィン映画やスケボー映画も好きなのだろう。サーファー以外の撮ったサーフィン映画なんて見たことあるだろうか？
その中でもキングオブアクチュアリティはステイシー・ペラルタ（『ボーンズ・ブリゲード』『ライディング・ジャイアンツ』『ロード・オブ・ドッグタウン』）だと確信している。『ボーンズ・ブリゲード』の映画中、「ボーンズ・ブリゲード」の解散についてステイシー・ペラルタが泣きながら語る昔話が最高だ。「俺がボーンズ・ブリゲードを作った理由は、Z-BOYSで叶わなかった、一生続く最高のチームを作ること、ということをどうしてもやりたかったんだ。でもやっぱり無理だった。」と。それを３０年後に当時のメンバーみんな集めて映画作って語ってしまうのだから、やはりステイシー・ペラルタほど愛すべき監督はいないんじゃないか、と思うのだ。

先の「2012best」でも挙げたように、僕にとって、2012年は『わたしたちの宣戦布告』の年だった。
ボーイミーツガールからの結婚・出産、そして子供が難病だと知り立ち向かう同作は、その与えられる過酷な状況下にも関わらず、ロメオとジュリエット2人の夫婦の絆ゆえ、最後の砂浜・海にたどり着き、ハッピーエンドという形で物語は終結する。

だが、僕たち誰しもが経験があるように、男と女の物語の常は、ああうまくはいかないものである。
通常、あのような状況下では、協力が足りないと女性は男性に強く当たり、男性は女性のやつあたりに我慢を重ねる。やがて我慢も限界に達した男性は、たまった怒りを女性に放出する。一度は愛し合ったが、所詮は他人同士だったが故、夫婦と言う絆は、脆く崩れやすい。お互いを大切にし、支えあうことを忘れれば、それはまた別の形での物語の終結となるだろう。

前作がフランスでスマッシュヒットを飛ばし、アルノー・デプレシャンと並んでセザール賞ノミネートされた新鋭レミ・ブザンソン監督の『理想の出産』は、ボーイミーツガール、結婚、出産という流れまでは『わたしたちの宣戦布告』と同様の展開であるが、子供が難病でなかったところから話は変わり始める。支えあわねばならぬ必然性がないが故に、妻は出産が故にうまく立ち回らなくなった自分の私生活（友人関係や助教授としてのキャリアステップ）の矛先を、子供を通して夫に向けるだろう。世の男が皆そうであると同様に、夫も妻の気持ちを汲みとりきれず、最初は優しい・理解のある男性を演じているものの、いつしか限界が訪れる。これ以上は踏みとどまらなければまずい、そんなサインは何度もあったにも関わらず、落ち着いて考えれば誰よりも大切で愛している相手に対して、「君と一緒にいるのはもう無理だ」と激昂に身を任せ口に出してしまうだろう。

『ブルーバレンタイン』、『（500）日のサマー』、『ルビー・スパークス』がそうであるように、男と女の常はそういうものであり、一度そうなればハッピーエンドは幻想である。ラストシーン、２人は初めてデートしたカフェで、再会するだろう。その先の未来が明るいかは、誰もわからない。一度の人生失敗しないためにも、映画でしっかりと予習をし、いざそんなときが来れば、ロメオとジュリエットのように、僕たちは立ち振る舞いたいものである。

■関連記事
2012best
『わたしたちの宣戦布告』

ヴィム・ヴェンダース。そのシネアストは僕にとってずっと特別な存在だった。

僕たちのような、映画の魅力に囚われてしまった人種というのは、みな、どこかで自分の「人生を変える映画」と出会っている。お互いが映画好きだわかると、自己紹介がてら、あるいは話題が尽きかけたとき、その映画は何だったという話になる。たとえばウディ・アレンの『アニー・ホール』、スピルバーグの『ジュラシック・パーク』、あるいはトリュフォーの『大人は判ってくれない』が、皆のそれであるように、僕の「人生を変える映画」は、ヴェンダースの『パリ、テキサス』だった。息子、ハンター君が、T字路で「右だよ」と言ったときから、僕はすっかり映画の魔力にやられてしまった。

『パリ・テキサス』は、ビデオでも、数少ない劇場上映でも、中学生でほとんどお小遣いなんてない時分、それでも観られる機会があれば駆けつけたし、ヴェンダースの他の映画も貪るように観た。『ベルリン天使の詩』『アメリカの友人』『都会のアリス』、決して孤独ではない彼のロード・ムーヴィーに夢中になった。ヴェンダースの『東京画』を観て、小津のことを初めて知ったくらいなので、彼は僕の映画の先生でもあったのだろう。

しかしヴェンダースの長い旅にも終りが来る。５カ国でロケが行われ、近未来ロードムーヴィーと歌った『夢の涯てまでも』以降、テクノロジーに埋没する。それまでヴィデオでしか見れなかった彼の映画を、ようやく同時代的に、劇場で観ることができた『ミリオンダラー・ホテル』はしかし、僕が一方的に憧れつづけたヴェンダースではなかった。その後、『ランド・オブ・プレンティ』という短時間で撮り上げた小作は悪くなかったが、『アメリカ、家族のいる風景』で、僕は、かつて最も愛した彼を追うことを止めた。

新作公開も、劇場に向かうこともしなくなった僕だが、約７年ぶりに彼の映画を観ることになった。観ている途中からほとんど涙が止まらなかった。僕は、『パリ・テキサス』以降のヴェンダース作品において、これほど心を揺さぶられたことはなかった。

この映画において、ヴェンダースは、自身を、主人公の写真家フィン（カンピーノ）に投影する。ヴェンダースがそうであったように、この主人公フィンは、テクノロジーに囚われ、次第に凋落していく自分に気づいている。

ヴェンダース×フィンに留めを差すのは、かつてのヴェンダースと共に素晴らしいロード・ムーヴィーを作り上げたデニス・ホッパーだ。死神として登場した彼の弓に撃たれキャメラ×カメラは、二度と撮れない状態になる。さらに、ヴェンダースは、デニス・ホッパーに「デジタルは実在しないことと同じだ」と言わせてみせる。フィルムで撮り上げながら、デジタル加工を躊躇なく施したこの映画においてだ。

そう、『パレルモ・シューティング』はヴェンダースの遺書である。彼は、自身の遺書を、紙ではなく、愛したフィルムに彫った。ヴェンダースはこの映画で一度死ぬことを選んだのだ。

しかし、そのラストシーンはどうしたって明るい。フィンの表情を観るかぎり、俺はまた、生まれ変わる、という決意のようにも見えるのである。