いまさら言うまでもない、な話ではあるが、最後に、もう１度だけ言っておこう。

人類が生まれて数千年、全く変わらない、そう、「人生なんて恋と愛と、（そのいづれも伴わない）幾ばくかのセックスだ」。ザッツオール。それがすべて。そこには文学も、ロックンロールも、当然映画なんてものも必要ない。それが本当に全てなのだ。（こう言うと凄い反感を受けるかもしれない。だが言っておこう。いまピクっと神経を動かし、それは違うだろ、と思った人、すべからく敗者である。負け犬である。そう、僕も含めて。）

兎に角、『CLAZY STUPID LOVE』というイケイケな原題を持つ『ラブ・アゲイン』という映画がサイッコー（ダブルEでカッコE！という言葉を思い出すね）なのは、この映画において、ザ・スミスも、フィッツジェラルドも、ジャック・ケルアックも、タランティーノも、あるいはイーストウッドも登場しないからだ。そうバラ色の人生において、固有名詞なんて不必要。「人生なんて恋と愛と、（そのいづれも伴わない）幾ばくかのセックス」、この信念のもと突き抜けまくったものこそ勝者なのである。

恋と愛、そしてS・E・X（それで隠語にしているつもり！という奥さんのツッコミがこれまた最高）。１２０分の間、それだけを描き、他に一切ぶれない、ある意味徹底的にラブストーリー。突き抜けているからこそ、ああ、一体「電話」を使ったシーンでここまで美しかったシーンがこの映画史１００年において見たことあるだろうか、と叫ばざるにいられない元妻と元夫の一枚の窓越しの会話に僕らは感極まってしまうわけだし、２つの恋と２つの愛が見事に絡まりあうシチュエーションが実現する、庭でのはちゃめちゃ家族パーティが成立してしまうのだ。（キング・オブ・コメディとはこういうものだったのか！映画史なんて知らなくても脚本さえ面白ければいいじゃん！とムカつく笑みを見せる監督の顔が思い浮かぶようだ。ファック！）

悔しいーけど極上エンターテイメント、すなわち映画。あああもう今すぐもう一回見たい！その理由のひとつとして、アメリカ産市川美和子、アナリー・ティンプトンに一目ぼれしてしまったこと、というのは今さら隠す必要もないだろう。

試写会にて、一足先にベン・アフレック新作『アルゴ』を見た。

既にベン・アフレックの恐るべきデビュー作『ゴーン・ベイビー・ゴーン』や長編第二作『ザ・タウン』を見てしまった僕たちであれば、ベン・アフレックがいまや現代アメリカ映画を代表する映画監督だと十分にわかっているだろうし、彼の新作がいわゆる傑作だったとはいえ、「さすがベン。俺の認めた男だぜ。彼ならこれぐらい撮ってくれると思ってた。」などと言って、終わりに出来たかもしれない。

しかし、彼の新作『アルゴ』は、ベン・アフレックが僕らの想像の範疇を既に超え、「ベン、君こそ世界最強の映画監督だよ。イーストウッドを超えてしまったよ」と言ってしまいたくなるほどの誘惑にかられる、信じられないほどの大傑作だ。いま、誰かが僕に「今年最高に良かった映画を３つあげて」なんて質問をぶつけてこようものなら、大興奮のうちに、「アルゴ！アルゴ！アルゴ！」と答えてしまうだろう。

『アルゴ』が他のアメリカ映画と比べ抜きんでているのは、この映画が『國民の創世』以来、何万本も撮られただろう「ラスト・ミニッツ・レスキュー」の最高峰でありながら、同時に単なる「最後の瞬間の救出」映画に終わらない点だ。

この映画は、「ヒロインが殺されそう」になったときに突如クモにかまれた故にスーパーパワーを得たヒーローが現れ彼女を守ったりもしないし、「銃を突きつけられ、もう絶望だ、助かる道はない」と思ったときに、資金を持つが故テクノロジーの最先端を駆使し愛する街を守ろうとするヒーローが登場して皆を救うこともない。あるいは、暴走列車を止めるために、長年の知識と技術を持った男が、まさに英雄と呼ぶにふさわしい勇敢さを見せるわけでもない。
これまでの「ラスト・ミニッツ・レスキュー」を演出した者たちを「ヒーロー」と呼ぶのであれば、ベン・アフレック演ずるこの物語の無口な主人公は、決してヒーローとは呼ぶべきではないだろう。スーパーパワーを持つわけでもないし、テクノロジーを駆使するわけでもない、何か飛び抜けたものを持っているかと聞かれても答えに窮するだろう。

もっと言うなれば、ベン・アフレックは映画の中で何をするわけでもない。映画を観る前から誰もがその結末を予感している通り、当然、最後にイランから無事脱出に成功するわけだが、しかし、ベン・アフレックは直接的にそれに貢献は何もしていない。正確には「ニセＳＦ映画の撮影をしてるふりをしよう」と思いつき、提案したのは彼だが、それ以外の目立った功績はない。活躍するのは、６人のメンバーひとりひとりだし、むしろ、最初は「ニセ映画の撮影なんて俺は絶対ノラないぞ」と言っていた眼鏡の男が、最後には交渉術で敵を丸めこみ、一番活躍を見せるくらいだ。（イラン語のわからないベン・アフレックはそのときただ黙っているのみだ）

活躍をしないわけだから、当然、彼は目立たない。ニセ映画のスタッフとしても「制作補」？という微妙な位置づけだ。結果、対外的には６人の外交官を救出した功績はカナダにすべて持っていかれ、ＣＩＡにおける最高の名誉であるスター勲章を与えられたベン・アフレックは、しかし自分の子供にもそのことを告げることは許されない。それどころか、一度与えられた勲章すら、すぐに取り上げられることにもなってしまうだろう。決して彼は、目立つヒーローになることは許されない。

しかし、だからこそ、この映画は単なる「ラスト・ミニッツ・レスキュー」に収まらない。すなわち、ヒーローがその圧倒的な力で敵をなぎ倒す物語「ではなく」、ある人物に出会った者たちが、こいつを信じて、こいつのために頑張ろうと思い、皆で難関を解決する、そんな「リーダーシップ」の物語なのである。彼のために、みな架空の設定を一生懸命覚え、練習する。ニセ映画なんて絶対に参加しない、と言っていた男が、変化する。彼のために、国務長官、ＣＩＡ長官、果ては大統領でさえ動くであろう。

我々は、この映画におけるベン・アフレックの姿を見て、もはや当の昔に忘れていた「リーダーシップ」という言葉を一体いつぶりか思い出す。アメリカも日本も、政治や企業、どこを見回してもリーダーシップなんてなくなってしまった、そんな時代を救おうとする、「ラスト・ミニッツ・レスキュー」なのである。

『アルゴ』（ベン・アフレック）は2012年10月26日より全国ロードショー。

■関連記事
『ゴーン・ベイビー・ゴーン』（ベン・アフレック）

たとえば、主人公が、別れを経てから２０年近くも経つだろう元彼の思い出に寄り添うための支え、すなわち「バンドをやっていた彼が当時、彼女を思って作った、そして彼女に聴かせた思い出の曲」を、彼女の前で、いまの彼の妻に演奏させてみせるライブシーンの残酷さ。そして、「彼は私と戻りたくて仕方ないんだ」と勘違いを続けて暴走する主人公の、パーティーシーンにおける仕打ち。キスまでしたはずの彼が、彼女に放つ言葉。

『ヤング≒アダルト』を見て感じた、ジェイソン・ライトマンの残酷さと、どうしたって感じてしまう魅力は一体、何なのだろうか。それを探りたくて、『JUNO』『サンキュー・スモーキング』と続けて見返すことになった。（１人の映画監督の過去作品を続けざまに見る、こんなこといつ以来だろうか！）

こちらも大傑作と噂の『マイレージ・マイライフ』をまだ見ていないので、そう結論付けることは誤っているかもしれないが、彼の残酷さはどうやら徐々に増しているようだ。

男が単に巨乳でめちゃかわいい（これがケイティ・ホームズか・・・はじめて出演作を見たけど好きすぎる顔。）悪女に騙されて人生崩壊するだけの話である、長編デビュー作『サンキュー・スモーキング』はまだ、ジェイソン・ライトマンの悪意は感じない。たとえ騙されても、彼はひとりで立ち直るし、ケイティ・ホームズを結局、打ち負かしてみせたりもする。あくまでアメリカ映画伝統の「盛り上がって・落ちて・盛り上がる」の「落ち」にあたるティピカルストーリーの枠に収まっている映画に過ぎない。

しかし『JUNO』はなかなかに甘くない。若くして妊娠した主人公のジュノ（エレン・ペイジ！）は、音楽や映画の趣味の合う将来の養父の家に通うだろう。ジュノからすれば、仲の良い理想的な夫婦だった。この夫婦に子供をもらってもらえることがとても安心だった。ジュノの決して高望みではない、ほとんど唯一の希望はしかし突然に壊される、養父の見るに堪えない心移りによって。将来の養父の「だから通ってきているんじゃないのか」の言葉を吐くときのジェイソン・ライトマンの描く狂気は、悪寒すら覚えるだろう。また、将来の子供の母親であるヴァネッサが、JUNOのお腹を触るシーンなんて、『ヤング≒アダルト』から遡って見た僕なんかは、「ああ、母親が触っても一切子供は反応しない（というより、彼がさせない）のではないか」とおびえることにもなるだろう。

こんなにも悪意がにじむジェイソン・ライトマンの映画は、しかし、明るい。

決して、ダーレン・アロノフスキーやラース・フォン・トリアーのように、（たとえば『ブラック・スワン』『ダンサー・イン・ザ・ダーク』のラスト、）主人公は狂気にひきずられて、戻ってこられなくなるわけではない。彼の映画では、これでもかと不幸な境遇に毎度陥れられる主人公は、しかし絶対に立ち直る。

彼の映画にはほとんど必ず、失意に満ちた主人公がひとり、車に乗り込み、長く続く道を進む、ロングショットがある。まるで、失意のどん底にいる彼ら・彼女らが残酷さと言う試練に飲みこまれないための、儀式のようだ。全体の時間からすれば短いが、しかしとても印象的なそのロングショットは、主人公が「それでも私は生きていくんだ」、という決意をしているかのようだ。

彼の映画は明るい。だからこそ僕は、ジェイソン・ライトマンの映画に魅力を感じてやまないのだろう。

アッバス・キアロスタミの最新作が東京で撮られた、その「奇跡」が起きただけで、現代日本に生きる僕たちは、足を運ばないことは恥ずべき行為である。そして、ある種義務的に足を運ぶ僕たちは、しかし後悔はしない、ということも保証したい。『ライク・サムワン・イン・ラブ』は映画でここまでの「恐怖」を覚えたのはいつ以来だろうか、と言わせるだけの力を持ったこれまた凄まじい傑作である。

別段オバケが出るわけでもないこの映画が、しかしどんなホラー映画よりも、恐怖映画たりえているのは、やはり「人間関係」こそが何よりも恐怖の対象となりうるからだろう。

優しかったおばあちゃんを「無視」することで携帯電話から聞こえる呪いのような音声（おばあちゃんは存在することから疑わしいのである種オバケ的でもあるが）。奥野匡が運転席、加瀬亮が助手席、そして高梨臨が後部座席に座る、嘘と歪んだ「人間関係」に満ちた密室の車内。真実を知っているもと教え子の存在。奥野匡をかつて愛した隣人。そしてあのラストシーン。

いやー、もう９．１５、今日は何なのだろうね。

この前に見た『わたしたちの宣戦布告』で打ちのめされ、Bunkamuraからユーロスペースへの坂を昇るだけでも過酷な修行のようで、果たしてこのような凄まじい映画を見た後では、いくらキアロスタミでもかすんでしまうのでは…、なんて心配をよそに、『ライク・サムワン・イン・ラブ』もこれまたおっかない傑作で、９月１５日に、この２本が公開されてしまった渋谷に何が起こっているのか、と。

「衝撃的」という前評判を聞いていたラストシーンはもう死ぬかと思った（笑）。恐怖映画『ライク・サムワン・イン・ラブ』見終わった後に駅まで向かう渋谷に、いつもの親近感は湧かず、どこか初めて来た見知らぬ街のようで恐怖すら感じた。

ちなみに今朝の記事で紹介している（ /archives/301/ )素晴らしい予告編は、アッバス・キアロスタミ作らしい（笑）どうりで凡庸で語りすぎな他の予告編とは比べ物にならないわけだ。

それに関する加瀬亮が記すエピソードが秀逸だったので、最後に紹介しておく。

「ピリピリした緊迫ムードの中、現れた巨匠は本作の予告編を携えていたという。「それがあまりにも素敵で、皆でシーンとなりました（笑）。いったい自分たちは何を作っていたのか？ って、目を合わせたほど完成度が高かった。」

http://cinema.pia.co.jp/news/160078/48104/

９月１５日、渋谷。なんという日、そして場所なのか。

それ一本でも、現在に生まれ出ること、それ自体が奇跡のような圧倒的に凄まじい傑作が、しかも二本も同時にこの日、この場所にて公開されたのである。

そのうちのひとつは、ヴァレリー・ドンゼッリという決して有名ではない女優が撮った、撮ってしまった映画である。近年、ほとんど死にかけていた「フランス映画」が、いま、ここに復活した、と高らかに宣言したい。

そう、今日、渋谷Bunkamuraにて公開されてしまった、『わたしたちの宣戦布告』という映画は、この２０１２年現在に、生まれ変わってトリュフォーが再びあらわれ、映画を撮ってしまったといっても大げさではない、ヌーヴェルヴァーグ愛に満ちた凄まじいまでの傑作である。まるで、ブレッソンのような赤と青の対照的な色彩、ゴダールのようなカッティング、ドゥミのようなテンポとミュージカル性。僕たちが愛してやまなかったヌーヴェルヴァーグ映画群にまたひとつ奇跡のような映画が生まれた。気づいた時には、ジェレミー・エルカイムは、ジャン・ピエール=レオーにしか見えなくなる。

全編にわたって、一瞬も隙を与えぬ映画ではあるが、特にロミオとジュリエットの息子アダムが検査に向かうからの１０分間は圧巻だ。ヴィヴァルディの『四季』「冬」の悲劇的な曲とともに、イメージの連鎖ですべてを語り尽くす映画的手法に息を飲む。

檻に閉じ込められたアダムが検査に向かう姿は、その泣き叫ぶ様は、ほとんど極刑を宣告され、刑務所に向かう囚人のそれにしか見えない。その姿を見れば、医師の口から、はっきりとそう告げられるまでも無く、アダムはわずか１才数カ月にして、死刑宣告を受けるだろうと気づく。

言葉の理解できる齢ではない彼の代わりに、死刑宣告は、その母親のジュリエットが受けるだろう。そして死刑宣告は伝染する。母親が病院を滑走する姿は勿論だが、なによりロミオが宣告を受けるシーンが素晴らしい。父親より先に、宣告を知っている僕たちは、階段を一段ずつ楽しげに昇るロミオの姿を、死刑執行の首吊りに向かう最後の階段を昇る姿に重ね合わせ、昇りきったところで死を迎えることを、誰もが予感する。当然、階段を昇りきった瞬間に、携帯電話を鳴らすだろう。彼はその場で、首を吊られたように座り込む。

そして物語はカタルシスに満ちたラストシーンに向かい疾走する。手術前夜の笑い。手術が成功し、しかし、その腫瘍が悪性だったことを知ったあとのふたりの振る舞い。「強くなろう」という言葉。パーティーの後の涙。名前を呼ぶだけで、「私もよ」と答えるシーンの充実した時間。

２０１２年現在東京に住む我々は、何をおいても、「トリュフォーの再来」が生み出したこの奇跡を一目見るために、すぐに渋谷に駆けつけなければならない。

『わたしたちの宣戦布告』　渋谷Bunkamuraにて公開中。

http://www.uplink.co.jp/sensenfukoku/

ちなみに音楽も素晴らしくてサントラすぐにアマゾンで購入した。

最近バタバタしてて、久々におうちのPCひらく時間が取れたので、
備忘録もこめて最近見た映画（しょーもなコメント付き）と最近見たい映画について。
しかし映画を見ること・本を読むこととブログを書くことの時間的なトレードオフをすごい感じる。
（かつては日常だったが、書かなくなって久しいからそう感じるのか。）

■最近見た映画
『ラブ＆ドラッグ』エドワード・ズウィック
DVDでみた。DVDの裏面の紹介で見てたときはまさかこんな映画だと思わなかった。
完全に笑えるセックスムービーだと思ってたけど、やー想定外な重さだった。
よかったけど、間延びしてた。
『プラダを着た悪魔』以降のアン・ハサウェイは神のごとくかわいいし、
彼女の出る映画は間違いなくおもしろいというドリュー・バリモア的な立ち位置になってきている。

『ヴァージニア』（フランシス・フォード・コッポラ）
ひさびさコッポラ。ここまで自由にやれてる老人監督を見るとほほえましい。
またエル・ファニングがヴァンパイア（じゃないのか）的な役で、
彼女にゾンビとか吸血鬼とかをやらせたがる監督のきもちがとても理解できます。

■今週見たい映画

３連休でなにか映画を見たいなーと思ったら下記の映画がベターかと。
並び順は僕の感覚によるおススメ順。（上の２つは多分間違いない）

『わたしたちの宣戦布告』（ヴァレリー・ドンゼッリ）
たぶんはんぱない。『Declaration of War』というだけで面白いことを確信している。
同じ女優が撮った映画として『テイク・ディス・ワルツ』の汚名返上を期待して１番推し。
http://www.uplink.co.jp/sensenfukoku/

『ライク・サムワン・イン・ラブ』（アッバス・キアロスタミ）
キアロスタミが日本で撮った初めての映画、というだけで、同時代を生きる日本人として、
足を運ばないことが恥ずべき行為だと断言したい。超楽しみ。
http://www.likesomeoneinlove.jp/index.html

予告編もむちゃやばい。

『スリープレス・ナイト』（フレデリック・ジャルダン）
ストーリーを見た瞬間、大傑作『アンダーカヴァー』（ジェームズ・グレイ）を想起させ、
それだけで見たくなっている。
http://www.sleeplessnight.jp/

『デンジャラス・ラン』（ダニエル・エスピノーサ）
デンゼル・ワシントンの出る映画は、条件反射のように見ることが決まるので、今回も。
ただトニー・スコットの不在を悲しむ機会にならないことを祈る。
http://d-run.jp/

以上見た映画見たい映画でした。

そして言わずもがな『Playback』（三宅唱）も１１月の劇場公開に備え、いよいよ先行上映。

9/16（日）水戸短編映画祭
9/19（水）ぴあフィルムフェスティバル　⇒僕はここでいく。京橋フィルムセンター
9/23（日）京都シネマ
http://www.playback-movie.com/

僕がRSSに登録している人たちが、揃いも揃って傑作、いとおしい、存在してくれてありがとう、と言う。

こうも周囲で騒ぎたてられては、全く見る気がなかったこの映画に足を運ばないわけにはいかない。文句のひとつでもつけてやろう、そんな意気込みで挑んだものの、全く打ちのめされてしまった。

最後の、屋上のシーン。もうほんと泣いた。涙の粒ではなく筋が頬を伝うのがわかった。映画館はそのとき二分されていた。劇場の後ろの方ではみんなが大声で笑い、一方前方は笑う人はひとりもいなかった。映画館にもカースト制度の残骸を見てとった。僕は高校時代、スクールカーストはBの中（Aのちょいヤンキーぽいやつとも話せるし、Cの人たちとも表面上は公平に接し、Dは軽くいじめる。ちなみにうちの学校には特A、つまり桐島はいなかった）に位置していたが、中身はこの映画における神木くんと同じこと考えていた。そのときスピルバーグ見に行かないやつとかほんとしょーもないと思っていたが、同じように、このシーンで笑うやつ、たぶんスクールカーストでいうとBの上以上だろう（でないと笑えるはずがない）ほんとしょーもない、と思った。

この吉田大八という映画作家が、大槻ケンヂの『グミ・チョコレート・パイン』を意識していることは、『グミチョコ』と同じシチュエーション、つまりマニアックな映画の上映で出会う少年少女や、映像と音をオーバーラップさせる屋上のシーンを見れば明らかだ。僕は『グミチョコ』信者で、漫画・小説はおろか、絶対つまらんでしょそれはという映画すら公開初日に足を運んだくらいなので、映画館のシーンとか、惨すぎて直視するに堪えず、いや勿論見るんだけど、こんなの酷い、と心の叫びをあげた。吉田大八は、橋本愛に、かつてカーストを自在に駆け抜けた山口美甘子と同じ素質を与えながら、決してAランクから降りさせないことで、神木くん演ずる「かつての僕たち」の夢や希望を打ち砕く。僕たちは、現実がそうであったことと同様に、憧れの少女との「グミ・チョコレート・パイン」を行うことすら、許されない。

屋上のシーンが、近年のいかなる映画における場面よりも美しいのは、神木くんa.k.aかつての僕たちが、スクールカーストAランクへの抵抗を見せること、そのカタルシスだけに尽きない。みなが示唆するように「キリスト」を文字って付けられたであろう「桐島」が見せる、万人への愛が、このシーンで結実するからこそ美しいのだ。同じく少年少女が８mmフィルムでゾンビ映画を作り上げる『SUPER ８』は、エル・ファニングという少女の存在によって、映画がはじめて完成した（列車が迫ってくる瞬間のエル・ファニングの見せる表情は映画史に燦然と輝くものだ）。しかし『SUPER ８』とは異なり、憧れの少女との交流を許されない神木たち映画部は、「女性不在の映画」を作るしかない。「女性不在の映画」なんて映画ではないという、ということを経験から十分に知っている神木くんは、長髪の男子映画部員を女装させるしか選択肢は残されていないだろう。しかし、「桐島」の万人の愛は、神木くんたちですら、見捨てはしない。自身が、屋上から飛び降りる「幻想」を見せることで、みなを屋上に集結させるのだ。そうして、神木たちの撮る映画は、橋本愛の限りなく美しい表情を捉え、奇跡の映画は完成するだろう。「桐島」の起こす奇跡は、それだけに留まらず、橋本愛のスクールカーストをぶち壊す平手打ちや、東出昌大の成長・越境、そして交流を生みだすだろう（あの「告白」のシーンの奇跡のような美しさは一体何だったのだろうか）。

あらためて言おう。「桐島、部活やめるってよ」という、日本映画の新たなる金字塔たる名作が生まれたことを、僕は両の手ばなしで喜びたい。うれしくてうれしくて仕方ない。